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—iMe dara tiempo de escribirlo? 

En su cama, a su lado, no hay un hombre. El sitio lo ocupan tres 
libros, unas cartas abłertas y extendidas, los anteojos, el periódico de ayer, 
una pila de hojas en blanco, una pluma, unos tres o cuatro cartones de 
invitaciones que se asoman fuera de sus sobres, la agenda, la libreta de 
telefonos y el propio telćfono eon su cable largo. Anoche, cuando la ganó 
el sueńo, asl durmieron eon ella sus mudos acompańantes. Hoy a las ocho 
de la mańana, Alaide vuelve a palparlos eon la mano. Se cala los anteojos, 
busca la pluma atómica, las hojas en blanco. Un poema, quiere escribir 
un poema. 

Un poema late desde la madrugada en sus sienes, lo ha de haber 
concebido en la duermevela, en esa hora en que no se sabe si se suena o 
se piensa dormido. "Tengo que escribirlo." Se pasa la mano por el cabello 
chino. "Tengo que escribirlo." Luego se ordena mentalmente: "Voy a ser 
razonable. Primero voy a consultar mi agenda." Abre la agenda gruesa, 
muy gastada, abultadlsima de boletas del gas, del telefono, cartoncitos 
crema y verde de los pagos de la luz, notas de remisión y busca el dla de 
hoy, negro de compromisos. "Ay, a las nueve tengo que estar en la 
Universidad porque vamos a reunimos los maestros." Automaticamente 
toca el timbre para que Esperanza le suba el desayuno. 

Alaide Foppa de Solórzano le pide a Esperanza, su sirvienta, que 
jale las cortinas de su recamara, las abra aun mśs, mień tras esta pone la 
charola del desayuno sobre sus piemas. 

—ŁPor quć no entra mśs luz? 

—El jardln est£ oscuro, seńora. 

El jardln de Alaide siempre ha sido un jardln de sombra. En tomo 
a los arboles, la hierba escasea. Entonces, se ve la tierra negra. 
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—Tengo mucha prisa. Seria bueno que abriera usted las llaves del 
agua de la tina para el bano, Esperanza. 

Desde la recamara se oye el chorro del agua caliente. 

—Que cantidad de citas tengo hoy, no se como voy a poder... 

—Hace usted demasiadas cosas, senora, siempre tiene usted mucho 
quć hacer... Dice el senor que no para... 

Alaide ordena la comida. 

—Tengo que recoger a Luis en la escuela, me lo pidió Laura porque 
hoy tiene ensayo eon Gloria Contreras para su función de baile en la 
Universidad. No olvide comprar los bollos esos eon ajonjoli de —La 
Baguette—> Esperanza, son los que mas le gustan al senor, tome usted el 
dinero en mi bolsa, tenemos cuatro invitados a comer, son pocos, no se 
queje, voy a pasar al banco, recoja usted la ropa de la tintoreria, <Lpuede 
hacerme ese favor? no es mucha. No tengo tiempo de ir yo. iAy Esperanza, 
no se quć haria sin usted! ćQuć feo dia!, <Lque me pondre? Algo caliente, 
el traje gris oxford, la blusa verde, y los zapatos cafes, los cómodos, 
siempre tengo que caminar mucho desde el estacionamiento hasta la 
Facultad de Filosofia... 

Sobre la silla yace el vestido de noche rosa de muchos botoncitos 
que llevó a la Embajada de Italia, las zapatillas doradas, las medias lacias, 
la ropa interior, todavia un poco abultadita como si recordara que con- 
tuvo un cuerpo. La recamara huele a Alaide, tiene su perfume. 

iQuć extrano nombre!, Alaide, no es Adelaida, es Alaide, de Guate- 
mała no, no es indigena, serii una abreviatura, no es italiano, sera arabe, 
de dónde vendra, Alaide Foppa, parece un nombre antiguo para una 
criatura antigua. Alaide sin embargo es moderna y vive en Mexico en la 
ciudad mas antigua del nuevo mundo, la mas poblada, una ciudad que 
la atosiga, quć lento el trafico, se calienta siempre el motor del coche, 
icuanto tendra de gasolina, un cuarto de tanque? No puede quedarse 
varada en el viaducto como la semana pasada, ni tomar el periferico en 
sentido contrario como se lo reprochan sus hijos llamandola "despista- 
da", "lunatica", tiene que cambiarle la llanta delantera para ir el fin de 
semana a la finca en Milpa Alta de los Gimenez Cacho, le dijeron en el 
taller que no saliera a carretera eon dos llantas lisas, que lata, "creo que 
me va a dar gripa, no tengo tiempo para la gripa, no puedo darme el luj o 
de enfermarme", hoy tambien es su programa de radio: "Foro de la muj er" 
en Radio Universidad. iEl poema? <ŁDónde quedó el poema? Alaide en la 
tina se consuela. "Hay tantos buenos poemas sobre la manzana, ipara 
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que un poema mas? Es muy presuntuoso de mi parte." Ni siquiera 
recuerda cuando escribió el ultimo: "El corazón." 

"Dicen que es del tamano 
de mi puno cerrado. 

Pequeno, entonces, 
pero basta 

para poner en marcha 
todo esto. 

Es un obrero 

que trabajabien, 

aunque anhele el descanso, 

y es un prisionero 

que espera vagamente 

escaparse." 

La casa siempre esta llena. La vida social es muy intensa. Primero, 
son las fiestas infantiles de pińatas y magos, despues las tocadas de 
adolescentes, las lunadas en el jardin, las fogatas que acicatean sus discu- 
siones sentados en el suelo, los ceniceros colmados, las "cubas" que se 
renuevan, Julio el mayor, su guitarra y sus canciones de protesta, Mario 
y sus ideales, Laura y su pasión por el baile, Silvia que quiere ser doctora. 
Juan Pablo y su admiración por Mario; desde muy chicos, los cinco hijos 
participan en la vida de los adultos, en la mesa comentan la vida politica, 
su futuro, la religión, ir o no a misa; en la casa no hay televisión, la platica 
en tomo a la mesa la suple, tambien en la recamara de Alaide donde se 
continuan las reflexiones, a la hora en que Alfonso el padre hace la siesta. 
Julio, el mayor, es muy extrovertido, lo cual facilita la comunicación. 
Laura, muy rebelde. Alaide se recuesta en su cama, los pies sobre la colcha 
y escucha a sus hijos, de repente puede ser de una temura increlble. Julio 
recuerda la lectura de unos poemas, su brazo en tomo a los hombros de 
su mądre; frente a las posiciones antirreligiosas a ultranza de sus hijos, 
Alaide lee un Salmo de Salomón y los calla. Alaide ha entablado un combate 
permanente contra el dogmatismo y las expresiones absolutistas; su 
postura los ayuda a matizar, pero lo que mas los conmueve es que les lea 
poesia, abrazados. A los hijos les en canta conocer a los amigos de sus 
padres. Cada vez que viene alguien importante de Guatemala se queda 
en la casa de los Solórzano. Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias, Domi- 
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nique Eluard, eon quien Alaide traduce un hermoso libro al frances: "El 
Libro Vacfo" de Josefina Vicens. A las reuniones asiste siempre alguien 
interesante, Mario Monteforte Toledo, Tito Monterroso, Carlos Illescas, 
Jose Luis Balcarcel, Raquel Tibol, Julia Cardinale, Gutierre Tibón, Jose 
Luis Cuevas, Julieta y Enrique Gonzalez Pedrero, Francisco López Ch¬ 
mara, Margo Glantz, Luis Rius, Sergio Mendez Arceo, Arnold Belkin, 
Raul Leyva, Demetrio Aguilera Malta, los pintores y hermanos Pedro y 
Rafael Coronel, Cristina Ruvalcaba, Jorge Hemandez Campos, Horacio 
Labastida, Annunziata Rossi, Maria Pia Lamberti, poetas, dramaturgos, 
criticos de arte, personalidades de paso. Tambien las comidas son dina- 
micas y estimulantes. En casa de los Solórzano el ambiente es fogoso, 
capitaneado por una mujer de cultura burguesa, muy elegante, hermosa, 
fina, eon mucho don de gentes, mucho mundo. Alaide nació en 1913 
cuando su padre era cónsul en Barcelona y la cultura la trae en la sangre, 
ha vivido entre libros, entre pinturas, entre representaciones teatrales; se 
educó en Espaha, en Suiza, en Francia, en Buenos Aires, en Belgica y en 
Italia obtuvo su doctorado en Filosofia y Letras, en La Sorbona, en Paris, 
cuando Alfonso Solórzano era cónsul de Guatemala, quiso hacer una 
maestria pero eon tres hijos pequeńos, resultaba dificil y no pudo termi- 
narla. Nadie comprende como Alaide se da tiempo para abarcar los cuatro 
intereses de su vida; los cuatro pilares que la sostienen: la critica de arte, 
el feminismo, la poesia, (limpida, clara como ella misma) y la docencia y 
la vida academica. Por si esto fuera poco, Alaide todavia se dedica a la 
traducción simultanea del italiano al espanol o vice versa para redondear 
su presupuesto. Porque la casa en la esquina de Hortensia y Camelia la 
sostienen dos profesionistas: Alfonso y Alaide. Ambos viven de su traba- 
jo. <LCómo le hace Alaide para ser esposa, mądre de cinco muchachos, arna 
de casa, darse tiempo para atender a fondo sus cuatro inquietudes 
personales? Es casi un milagro. La verdad es que ahora que los hijos han 
crecido, tambien ellos organizan reuniones, y si Alaide dice que bueno, 
que vengan cuarenta, se sorprende y se molesta un poco cuando apare- 
cen doscientos. A pesar de su protesta, participa en la fiesta y llega un 
momento en que no hay distinción entre los amigos de sus hijos y ella. 
Julio, el mayor, trabaja en el Museo de Antropologia y es ayudante de 
Siqueiros, sus compańeros del taller se acercan a Alaide-critica-de-arte, 
lo mismo los jóvenes estudiantes de Sociologia en laUNAM que estudian 
eon Juan Pablo buscan a Alaide po-li-glo-ta y ca-te-dra-ti-ca. Las compa- 
neras de medicina de Silvia, las companeras de Laura, la bailarina, su 
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maestra Gloria Contreras, todos acuden a la casa de Alaide, a su esplćn- 
dida mesa, a su calidad humana. Alaide, cordial, tiene una capacidad real 
de hacer amistad eon gen te muchisimo mas joven que ella. Y si no, que 
lo diga Marta Lamas. Les cuenta que ha vivido en 58 casas en su vida, 
que conoce el desarraigo terrible de los trashumantes, que Guatemala es 
su pais y quisiera regresar, frontera eon frontera, que dońa Julia Falla, su 
mądre, la espera cada ano. A Mćxico, Alaide Foppa le ha dado miles de 
criticas de arte, prólogos, un libro de sus conversaciones eon Cuevas, 
poemas, iay poemas! iay la poesia! Y ahora fem, la revista feminista que 
absorbe casi todo su tiempo. 

—Una poesia 
naeió esta manana 
en el aire claro. 

Estaba distraida, 
se me fue de la mano." 

El crecimiento de sus hijos la lleva a un mundo politico de absoluta 
entrega, muy rico, muy pleno, vehemente que la complementa y la 
entusiasma. Sus hijos sueńan eon una Guatemala librę y quieren luchar 
por ella. La Universidad es un semillero de ideas y de ideales, de roman- 
ticismo y de entrega. De la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, de 
la citedra de Sociologia de la UNAM, algunos se han ido a la guerrilla. 
Los privilegiados Mario, Juan Pablo y Silvia se inteman en Guatemala. 
Mario primero funda un periódico: "El Diano de Guatemala" y cuando 
lo ametrallan decide irse a la dandestinidad. Juan Pablo de 27 ańos es 
toda pasión. Silvia, que siempre fue una nina generosa, se redbe en la 
Facultad de Medicina de la UNAM, y dedica sus conocimientos a los 
campesinos y a los pobres de Guatemala para optar finalmente por la 
guerrilla. Julio sale becado a Moscu a la Universidad Lomonosov. Curio- 
samente, si la politización de los hijos viene de su padre: Alfonso Solór- 
zano, comunista, la de Alaide proviene de sus hijos. 

Un destino puede cumplirse en unos cuantos dias, una vida adqui- 
rir un sentido nuevo en menos de una semana. 

El dia 19 de diciembre de 1980, despues de buscarla en todos los hospita- 
les y puestos policiacos, dońa Julia Falla, afligidisima, le habla a Laura 
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desde Guatemala, para decirle que nadie sabe dónde estó su mądre, 
Alaide, ni el chofer Actun Shiroy quelallevódecompras. Dońa Julia tiene 
razón al atormentarse. En los ultimos meses han pasado muchas cosas. 
Primero murió Juan Pablo, el menor de los Solórzano, en Guatemala en 
un enfrentamiento eon el ejćrcito, —nadie sabe dónde quedó su cadś- 
ver—> despues Alfonso Solórzano, muy afectado por la muerte del hijo, 
resultó tragicamente atropellado al atravesar la Avenida Insurgentes 
frente al cine de Las Americas. A Alaide, óstas dos muertes la han 
cambiado mucho. Vendió la casa de la calle de Hortensias en la colonia 
Florida, repartió sus muebles y se ha mudado a un departamento minus- 
culo. Esperanza, la leal, la visitara una vez a la semana para hacer lo mas 
indispensable. Alaide, de hecho, ya no necesita nada. Empieza una nueva 
vida. Esta decidida a participar mucho mas activamente en la lucha que 
libra Guatemala. El suyo es un compromiso. Surge del dolor, del sufri- 
miento, de la conciencia. Desde hace tiempo es una activista en AIMUR 
(Agrupación Intemacional deMujeres contra la Represión)y en Amnistia 
Intemacional, ademas de su catedra de Sociologia de la Mujer en la 
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM que ella misma creó 
y su ser maestra de tiempo completo en la Facultad de Filosofia y Letras. 
En su programa de Radio Universidad "Foro de la Mujer", las indigenas 
mayas quiches entrevistadas protestan por el saqueo del actual gobiemo, 
cuentan como los militares las persiguen y las torturan y como muchos 
campesinos se han refugiado en la sierra a pelear. Dos dias mas tarde, 
Alaide sale a visitar a su mądre, dońa Julia Foppa, terrateniente guate- 
malteca, propietaria de fincas cafetaleras, mujer culta, preparada, fuerte, 
quien arna a la musica y ha sido concertista toda su vida. Alaide no sabe 
realmente lo que es el peligro. Tampoco le teme. iCómo se va a temer lo 
que no se conoce? Ademas a una mądre no le puede suceder nada peor que 
la muerte de su hijo. Laura la despide en el aeropuerto. "Este ano de 1980 ya 
no nos puede suceder nada mało; ya todo lo que tenia que pasar paso." 

Un lento silencio 
viene desde lejos 
y lentamente 
me penetra. 

Cuando me habite 
del todo, 
cuando callen 
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las otras voces 
cuando yo sea solo 
una isla silenciosa 
tal vez escuche 
la palabra esperada." 

En agosto de 1980, (Alfonso murió el 19 de agosto de 1980) Alaide viajó 
a Guatemala a llevar las cenizas de su esposo; ahora viaja sola para estar al 
lado de su mądre. Cada ano la visita. Hoy las noticias seran muy duras; la 
muerte de Juan Pablo, pero hay una buena; la de la hija de Silvia, una nińita 
nacida en la clandestinidad. iOjala y pudiera traerse a la criatura a Mexico, 
ojala! Alaide es fuerte, nadie le dana jamas sesenta y siete ańos, no los 
representa. Esta muy orgullosa de sus hijos, muy orgullosa de ser la mądre 
de un guerrillero, muy orgullosa de Mario, el periodista, probablemente el 
mas brillante, el mas inteligente de sus hijos, la vida ahora quiere vivirla 
dedicada a la causa que abrazaron sus hijos; hace ya tiempo que Alaide 
empezó a desprenderse de su vida anterior; cuando le robaron su coche en 
el estadonamiento de Filosofia y Letras no pareció importarle. Es derto, 
manejaba muy mai; era muy despistada, sus hijos le hacian burla porque 
perdia no solo la pluma fuente sino hasta las paginas de la conferenda que 
tenia que dar esa misma noche, y no se diga las llaves, los titulos de 
propiedad. O no veia el reloj que traia puesto y lo buscaba afanosamente. 
Hasta que dejó de buscarlo todo salvo esta vida espiritual honda, que la 
muerte de los bien amados le hizo cavar dentro de si misma, ese silendo al 
que nadie llega y en el que se dialoga eon el propio corazón. 

"Dices que es tarde, 
ipara que? 

El tiempo 

no lo mide el sol 

ni se lo lleva el viento. 

Mira 

cómo lo gastan 

tus manos 

sin darse cuenta." 

El dia 19 de diciembre de 1980, un dia antes de su regreso a Mexico el auto 
es interceptado por agentes del grupo G2 del Ejercito de Guatemala, en 
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pleno centro de la ciudad. Desde ese dia Alalde desaparece. Quien sabe 
a dónde se la llevaron quien sabe por que. 

A partir de ese momento, sus amigos se movilizan en Mexico. 
Manifestaciones, mitines frente a la Embajada de Guatemala, visitas a 
funcionarios, programas de televisión, protestas en los diarios y el perió- 
dico "uno mds uno" publica a partir de la fecha de su desaparición un 
desplegado cotidiano que mas bien parece una jaculatoria: "Hoy hace 25 
dias, Alaide Foppa desapareció en Guatemala . Hacemos responsable a ese gobier- 
no por su vida." Y firma: "Comitć Internacional por la vida de Alaide Foppa . 
Asi se han ensartado los dias, un dia mas sin Alaide, un dia mas sobre un 
montón de dias, un dia mas como una paletada de tierra sobre una 
situación atroz, intolerable. El dia en que el escueto desplegado no 
aparezca lo extrańaremos o diremos: "Ya se acabó" o nos habremos 
acostumbrado tanto a el como a cualquier anuncio, el de los colchones 
America, por ejemplo, el de Dormimundo. Porque tal parece que en 
America Latina resulta mas facil convivir eon la tragedia y la injusticia 
que eon la libertad. Muy pronto nos familiarizamos eon la desgracia y la 
integramos a nuestra vida cotidiana. 

A los seis meses, todavia nada. En seis meses suceden muchas cosas. 
Un nino deja sus zapatos; hay que bajarle la bastilla a la fałda de la nina 
que crece de la noche a la mańana. A otro le sale la muela del juicio. Los 
amantes se separan. Los amantes se unen. Unos nacen, otros mueren. En 
Guatemala, por ejemplo, desde que el generał Romeo Lucas Garda 
asumió el poder en 1978, han muerto o desaparecido mas de 5 mil 
hombres y mujeres segun Cesar Arias, representante de Amnistia Inter¬ 
nacional, ese organismo que se dedica a apesadumbrar a la humanidad 
y a molestar a los gobiemos del mundo eon su absurda insistencia en los 
derechos humanos. Solo en el mes de marżo de 1981, para no ir mas lejos, 
el numero de victimas fue de 339 segun las Nołicias de Guatemala que 
publica el ComitćMexicano de Solidaridad eon el pueblo de Guatemala. Si antes 
la represión se ejercia en contra de los sectores rurales, los indigenas 
cuyos cadaveres eran lanzados a fosas comunes, ahora, y sobre todo 
desde la toma de la Embajada de Espana, en enero de 1980, la represión 
atane a todos y el ultimo en ser secuestrado el 11 de marżo de 1981, es el 
doctor Jorge Romero Emery, decano en funciones de la Facultad de 
Derecho, universitario digno, interceptado por ocho miembros de las 
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bandas del ejercito cuando se dirigia a la Universidad. Los cadaveres 
baleados aparecen quemados, eon los ojos vendados y las manos atadas 
como en el caso de la ciudad de Escuintla, al sur del pais, o se deguellan 
como en el de las ocho personas halladas en Chimaltenango. 

Treintay siete cadaveres son deseubiertos en un barrancoprofundo 
situado en la cercania de San Juan Comalapa a unos catorce kilómetros 
de la ciudad de Guatemala y muchos tienen alrededor del cuello, lazos 
que han sido apretados eon trozos de madera como tomiquetes. Su 
muerte se atribuye a estrangulación eon el garrote. "Garrote vil" dirian 
en Espana. El gobierno de Romeo Lucas Garda se ha llevado a muchos 
por delante sin mas protesta que la de nuestra impotencia. 

El Congreso de Escritoras, celebrado en Mexico del 3 al 6 de junio 
de 1981 ni siquiera pudo llevar el nombre de Alaide Foppa, a pesar de 
que las organizadoras hablaron de su ausencia en el discurso de inaugu- 
ración porque, segun dijeron, peligraba la vida de las que tienen que 
regresar a su pais de origen y nadie quiere nuevas desaparecidas, otras 
Alaides Foppas en el continente. No pudimos rendirle a Alaide poeta, a 
Alaide mujer, a Alaide trabajadora, a Alaide mądre de familia, a Alaide 
amiga, a Alaide fundadora de fem, a Alaide critica de arte, a Alaide 
impulsora de vocaciones, a Alaide defensora de las mujeres, a Alaide 
feminista, ese minimo homenaje. No pudimos o no supimos. Seria lógico 
pensar que ser feminista es integrarse a un contexto mas amplio: el de la 
explotación de las mayorias; se pensaria tambien que ser escritor en 
paises como el nuestro es darle voz a los que no la tienen. No supimos 
siquiera poner una manta en el muro tras el presidium a partir del primer 
dia del Congreso: "De no estar desaparecida, Alaide Foppa, parłiciparia en este 
Congreso U otrą que anunciara: "IV Congreso Internacional de Escritoras: 
Alaide Foppa." O un cartelón en el que se leyera eon letras rojas: "Alaide 
Foppa , estds eon nosotras." ćSabemos en America Latina defendemos los 
unos a los otros? ŁNos protegemos? IN os tendemos la mano? ćNos 
amamos? 

Vamos y venimos, sacamos nuestro pasaporte como Alaide sacó el 
suyo cuando viajó a Guatemala a ver a su mądre, nos lo sellan, le hacemos 
el juego a la vida, porque hay que seguir viviendo, carajo, hay que ser 
positivo żverdad? hay que estar del lado de la vida, iverdad? y en ese 
juego pasan los meses y un buen dia cuando alguien menciona la desa- 
parición como un hecho consumado contra ćl cual nada se puede, esta- 
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mos en franca convalescencia. "Ya paso, ni modo mano, ni modo manito, 
nos vemos en el 'SanbonYs', en el 'Vips', o dónde se te antoje, vamos a 
echamos algo, yo tengo hambre", hay otros rollos que atender, cada 
noche nos brinda un nuevo acto cultural y politico de solidaridad en el 
que se pasan charolas eon copas de vino blanco, cada noche en Mexico 
podemos satisfacer nuestras buenas intenciones sin necesidad de imos a 
la guerrilla, alli esta la vida que irrumpe y gana la partida, la vida que rie, 
la vida que tiene que seguir a toda costa, la vida en contra y a pesar de 
todo, la vida que todo lo neutraliza, la vida sepultura de la muerte, la vida 
fuerte, la vida a las carcajadas, frente a una mesa de cafe mień tras a una 
mujer la interrogan y guarda silencio y calla y no da nombres y vuelven 
a interrogarla esta vez torturandola y de nuevo guarda silencio y en ese 
esfuerzo muere del corazón porque a los sesenta y siete anos no se tiene 
tan to aguante, el cuerpo ya dio de si, fueron cinco los hijos, batallashubo, 
varias batallas, exilios, y soledad y otrą vez a empezar de nuevo, a poner 
casa, cincuenta y cuatro casas a lo largo de la vida. 

"Cinco hijos tengo: cinco 
como los dedos de mi mano, 
como mis cinco sentidos, 
como las cinco llagas. 

Son mios 
y no son mios: 
cada dia 

soy mas de ellos, 
y ellos, 
menos mios." 

El dia de la ultima plenaria del Congreso de Escritoras me enviaron al 
presidium un recado: "Se esta desvirtuando la esencia del Congreso; 
creo que hay que parar en seco, la prensa nos puede acusar de ser 
unicamente foro politico y no literario." Si claro, el nuestro debla ser 
un Congreso de Literatura sin conclusiones ni protesta ni petición a 
gobierno alguno. No hay que confundir el temario acadćmico se 
estableció eon mucha anticipación y en un continente como el nuestro 
no hay por quć hablar de hambre ni de analfabetismo ni de secuestros 
o desapariciones, ni de revolución, Dios mio, ya estuvo bueno de tan ta 
retórica de la muerte. 
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Guarde el papelito sin firma eon la letra redonda y negra, muy clara, 
muy firmę. En el Congreso nadie preguntó si Alaide tenia los ojos verdes 
o cafes, si luchaba por causa alguna, si sonreia eon frecuencia, cómo era 
su poesia. iPara que? Alli estaban los carteles eon el dibujo de Fanny 
Rabel pegados a los muros. Eso nos bastó para tener la conciencia tran- 
quila. Nadie turbo la paz de los sepuleros, ni una voz disonante, de veras 
nada. Las ponencias (de poner) se sucedieron, algunas las pusieron en la 
mesa como huevos de oro, otras, huevos sin cascarón porque no les da el 
sol, textos y m&s textos sobre la obsesión de la obra perfecta. Todavia 
existen mujeres para quienes el arte, la literatura son terreno sagrado, un 
espacio intocado en el que ciertas cosas no se mencionan y yo me 
preguntó el por que de la escritura femenina o masculina o como quieran 
llamarla cuando lo que importa es la vida-escritura o la escritura para la 
vida, me preguntó £de que sirven nuestros pensamientos, la mano, la 
pluma y el papel si eon ellos no defendemos a los que desaparecen, a los 
oprimidos, a los que luchan, a los torturados? Si hace seis meses se 
encontraba entre nosotros una mujer compańera, amiga, escritora que 
compartia la vida que todos seguimos llevando tranquilamente, resulta 
que ahora no podemos levantamos y exigir que se nos diga que le paso 
a Alaide Foppa, dónde y cómo esta, que delito ha cometido, quien la 
juzgó y si se le condenó que se nos condene tambien a nosotras porque 
vivimos como ella, trabajamos como ella y deseamos para America Latina 
lo mismo que ella desea. Mayakowsky escribió: "La particula mas minima 
de cualquier hombre vale mas que todo lo que he hecho y hago". En 1968, 
un deportista negro tambien dijo que ninguna Olimpiada valia lo que la 
vida de un solo estudiante. IQ ue no podrian volver a integrarse todas 
las particulas mlnimas de todos los que han sido despedazados? 

Domingo 10 de Enero de 1982. 

Confirmado: Alaide Foppa fue asesinada. 

Al mes de la desaparición de Alaide, su hijo Mario, "una gente excep- 
cional, la persona m4s inteligente que he conocido en mi vida" aclara Julio, 
su hermano, murió en un enfrentamiento eon el ejercito. Ninguno de los 
tres cadaveres han podido recuperarse. Yacen en alguna fosa comun en 
Guatemala, su tierra, Guatemala, la tierra de otro gran exiliado, el mas ilustre 
y entranable que tenemos: don Luis Cardoza y Aragón, poeta. 
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Elena Poniatowska 


"Promesa 
Cierro los ojos 
en esta hora incierta, 
tan llena de tormentos, 
y oscuramente siento, 
alejada y misteriosa, 
la existencia 

de no se que dicha futura: 

una promesa 

que florecera un dfa 

bajo el dorado sol 

de una mańana 

mas clara que las otras." 

En ese mismo ano de 1980/ ano de la desaparición de Alaide, murieron 
Erich Fromm quien vivió entre nosotros en Cuemavaca, Jean Paul Sartre, 
Roland BartheS/ Romain Gary y otros hombres celebres. Alaide no era 
celebre, ni tenia realmente los meritos suficientes para serio segun los 
canones de los que edifican monumentos y lapidas para la posteridad/ 
pero su desaparición la convierte en un simbolo, y de simbolos vive el 
hombre. Alaide es el simbolo de la lucha de las mujeres latinoamericanas 
por la libertad, contra la infamia de la desaparición, apenas un pequeńo 
colibri, pajaro del amor, que las mujeres quiches bordan en su huipil en 
seńal de duelo cuando sus hombres no vuelven de la guerra, de la caceria, 
o son, como hoy, asesinados en un campo de mafz, a traición y, se les 
calcina en una zanja como a los trienta nueve campesinos que se atrevie- 
ron a tomar, en seńal de protesta, la sede de la Embajada de Espańa. 
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